São késő délután kopogott be hozzá, valószínűleg a nap nagy részében aludt, mert előzőleg éjszakás volt. – António? – kérdezte. – Jön ma este? – Lement az anyjához vidékre. Csak vasárnap este jön vissza. – És te mit csinálsz odafönt? Olvasol?…

Feltámolygott a szobájába. A házon mély csönd ült. Hanyatt feküdt az ágyon, nem törődött a kölcsönruhával, a cipőjével. Nézte a plafont. Teljesen üres volt. Nem reménykedett semmiben. Miért nem tudta kimondani, hogy igen, hogy akarja, hogy akarja ... Még így, a csöndben,…